​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

Le commissaire LEBLANC

a trop chaud !

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rémi Devalliere

​

​

​

​

​

​

​

 

 

 

 

 

Chapitre 1

 

Où le temps est lourd et où Leblanc l’est tout autant.

 

 

 

Depuis le début du mois de juillet, le climat s’était déréglé. Une chaleur pesante avait fait son apparition et ne semblait pas vouloir évoluer. Le tonnerre grondait chaque soir, sans apporter le soulagement de la pluie. De gros nuages noirs aux reflets de sépia s’accumulaient et donnaient l’impression de ne jamais devoir s’éloigner, faute d’un souffle de vent. Le temps paraissait figé comme la surface d’un canal. La Loire découvrait de longues îles de sable et s’y faufilait mollement. Des enfants y pataugeaient chaque jour, de l’eau jusqu’au mollet. La vie était comme engourdie dans une gangue.

En cet après-midi de torpeur, Leblanc réalisa qu’il n’avait pas sorti ses cannes à pêche depuis longtemps. Pourtant, ne dit-on pas que « ça mord » quand l’orage agace les moustiques à la surface immobile du bras mort ? La chaleur l’avait confiné dans l’ombre de leur maison de Sully-sur-Loire. Il était comme coagulé. Même son tabac n’avait plus son goût habituel, constata-t-il en bourrant lentement une nouvelle pipe.

— Veux-tu un verre d’eau fraîche ? demanda madame Leblanc, qui avait remarqué le front en sueur de son mari et devinait son agacement.

Depuis qu’il avait pris sa retraite, le commissaire aimait à somnoler au bord de la Loire, devant le bouchon immobile de sa ligne, tirant doucement sur sa pipe. Et puis, il ne dédaignait pas la friture d’ablettes que lui préparait son épouse au repas du soir, arrosé d’un Cheverny blanc bien frais ! Les rares passants le trouvaient assis dans les hautes herbes au bord du fleuve, un filet de fumée bleue dépassant de son chapeau de paille.

Décidément, cet été, le troisième depuis son départ de Paris, ne lui apportait pas de contentement. Il se sentait lourd et sans entrain, errant dans la maison comme un enfant qui s’ennuie. Sa femme le suivait du coin de l’œil, à la fois amusée et inquiète, n’osant pas le contrarier.

Sa mauvaise humeur avait failli éclater, deux jours auparavant, lorsque la municipalité avait annulé le feu d’artifice du 14 juillet à cause de la sécheresse. Il avait gardé le souvenir des enchantements de son enfance devant ces pétarades brèves, ces éclaboussures de couleur et, surtout, cette odeur de poudre qui envahissait la nuit. 

Ils avaient fait, ce soir-là, une promenade le long des mauves, pour trouver un peu de fraîcheur. Il n’y avait aucune étoile dans le ciel, aucune brise et on sentait une moiteur tenace qui retenait le pas. Les peupliers, au bord de l’eau, restaient immobiles et silencieux. Ils étaient rentrés tôt.

Madame Leblanc n’avait pas osé le réveiller quand il s’était assoupi un peu plus tard devant le poste de télévision, sa pipe éteinte à la bouche. L’écran scintillait de neige lorsqu’il avait levé une paupière lourde. Il se servit lentement un verre de prunelle, que sa belle-sœur avait rapporté des Vosges au printemps dernier. 

Il s’était endormi en songeant avec envie à son bureau du Quai des Orfèvres, à Lefevre qui l’occupait désormais et en avait sans doute ouvert les fenêtres sur la Seine. Paris devait vibrer sous la chaleur de ce début de nuit, un jeune couple d’amoureux contemplait les péniches depuis le pont Saint-Michel, une foule bruyante sortait du Théâtre du Châtelet, un taxi passait, les autobus se faisaient plus rares.

Il eut cette nuit-là un sommeil agité et se réveilla plus tard que d’habitude. L’odeur du café précéda l’entrée de son épouse.

— Veux-tu que j’ouvre les persiennes ?

Il préféra rester encore un peu dans l’ombre et bourra lentement sa première pipe. À quoi avait-il songé avant de s’endormir ? Il ne s’en souvenait plus, mais gardait une sensation désagréable.

Il but paresseusement sa tasse de café, finit par se lever, puis renonça à se raser. Il erra un moment dans la maison en robe de chambre, traînant un peu ses pantoufles. La matinée s’écoula sans qu’il ne fasse rien réellement. Il parcourut le journal distraitement sans y trouver de nouvelles captivantes. L’été n’était préoccupé que par l’arrivée du Tour de France, la victoire d’Anquetil sur Poulidor et le tirage de l’exceptionnel gros lot de la Loterie nationale du vendredi 13. Il ne pouvait se débarrasser de son air bougon. Il faisait déjà trop chaud et il redoutait une journée torride.

— J’ai pris de la tête de veau pour déjeuner ! dit madame Leblanc en rentrant de ses commissions, légèrement essoufflée. Elle savait que son mari appréciait ce plat et espérait ainsi le détourner de sa morosité.

Finalement il sortit, un peu avant midi, en bras de chemise. Il poussa jusqu’à l’avenue de Béthune, il avait envie d’un demi bien frais. Il le dégusta, face au château, en tirant à petites bouffées sur sa pipe. Pourquoi pensa-t-il alors à la Brasserie du Palais près de la P.J. ?

Il rentra lourdement, un vague sourire aux lèvres, sa large silhouette suivie de fines volutes de fumée.

— On a téléphoné, en ton absence.

— Ah ? Se força-t-il à répondre.

— Vers midi, un homme, qui n’a rien voulu dire.

— Tu n’as rien demandé ?

— Je n’ai pas osé…

Il faillit ronchonner. Mais il connaissait trop sa femme pour lui faire reproche. Il se contenta d’une interrogation, en se servant une boisson fraîche :

— Et cette tête de veau ? 

Après déjeuner, la chaleur lourde s’accentua et le ciel se couvrit brusquement. Des mouches virevoltaient à grand bruit, se heurtaient aux vitres. On entendit gronder le tonnerre.

Il s’installa dans son grand fauteuil, avec sa meilleure pipe, ne tarda pas à somnoler malgré l’orage, le journal sur les genoux.

— Tu as même ronflé ! lui murmura sa femme en souriant lorsqu’il se réveilla en sursaut, couvert de sueur. Sa bouffarde avait répandu des cendres sur sa chemise. Le quotidien était par terre. Il se sentit mal à l’aise, un peu honteux de ne s’être pas rasé le matin.

Madame Leblanc avait fait la vaisselle et tricotait une écharpe pour son neveu. Sa sœur vivait dans les Vosges et elle la recevait deux fois par an lorsqu’ils habitaient encore boulevard Voltaire. Depuis qu’ils s’étaient retirés à Sully-sur-Loire, elle venait plus rarement, car Leblanc se lassait vite des bavardages de sa belle-sœur.

L’ancien commissaire finit par faire sa toilette et, lorsque le téléphone résonna dans la salle à manger, vers trois heures de l’après-midi, il était torse nu, les bretelles de pantalon encore pendantes.

— C’est le monsieur pour toi !

Le commissaire descendit en maugréant, une serviette à la main, de la mousse à raser sur la figure.

— Allô ? Ici Leblanc !

— Bonjour Monsieur le commissaire, c’est Jean Ragonneau. Vous me remettez ?

Il revit bien vite cet inspecteur de province, venu en stage au quai des Orfèvres. Un gros rougeaud, avec une moustache gauloise, qui multipliait le « r » du mot commissaire. Un brave garçon, toujours un peu emprunté dans le travail, mais serviable et bon vivant. Ils avaient passé ensemble quelques semaines agréables à explorer les restaurants bourguignons de Paris.

— Ah ! Bonjour Vieux, que me vaut le plaisir ?

— Une sale affaire, Monsieur le commissaire, j’aurais bien besoin…

— Mais tu sais que…

— Je sais, je sais ! Mais vous me voyez bien dans l’embarras et…

— Tu es toujours dans la Nièvre ?

Quand Leblanc l’avait connu, Ragonneau était jeune brigadier à Nevers. Il débutait dans la carrière et était venu se familiariser avec les méthodes modernes d’investigation. Le commissaire l’avait traîné dans divers quartiers de Paris, sans mot dire, à la recherche d’un tueur de jeunes femmes. Dans son souvenir, ils avaient surtout pris l’apéritif et déjeuné dans le sillage du meurtrier, se déplaçant d’arrondissement en arrondissement. Il se rappelait bien son stagiaire, le questionnant, après un coq au vin arrosé d’un brouilly, dégusté Chez Eugène, un restaurant de quartier du quinzième :

— Commissaire, comment procédez-vous, dans vos enquêtes ?

Il lui avait répondu, par bribes, en tirant par à-coups sur sa pipe pour l’allumer :

— Je n’ai pas de méthode, j’essaye juste de me glisser dans la peau du malfaiteur, je le regarde vivre, je le suis, je tente de le comprendre. Je renifle.

Des spirales de fumée bleutée avaient accompagné ces confidences.

Leblanc s’épongea le front et s’aperçut que son attention s’était dissoute, un instant, dans le passé. Il tenta de reprendre pied. Sa femme le regardait curieusement, de la cuisine.

— Tu disais, une sale affaire ?

— Oui ! Le meurtre d’une sorte de folle.

— À Nevers ?

— Non ! Point loin, à Saint-Jacques-sur-Loire. Enfin, juste à côté.

Il prononçait « Louâre » au lieu de Loire. Leblanc sourit et écouta plus attentivement.

— Raconte, Vieux !

— Dimanche 15 juillet, le jour du passage du Tour de France dans le patelin, une cinglée s’est fait trucider chez elle, enfin, dans la famille d’accueil où l’Hôpital psychiatrique de Saint-Jacques l’avait placée. Elle était là depuis des années et vivait avec une octogénaire très malade, dont elle s’occupait. Elle a été frappée et étranglée. C’est l’infirmière qui venait faire les soins qui l’a découverte, lors de sa visite vers 6 heures du soir, étendue dans la cuisine. La vieille est hors du coup, elle dit qu’elle n’a rien entendu. Elle tient à peine debout et il ne se passe pas une semaine sans que les Pompiers ne viennent la relever pour une chute !

— La vieille, ta folle n’était pas capable de la relever ?

— Trop cossarde, d’après les voisins. Et puis, si vous l’aviez connue, vous comprendriez tout de suite…

— Précise !

— Elle avait du mal à remuer sa graisse et marchait comme une marionnette désarticulée.

— Aucune piste, alors ?

— Pas la moindre. C’est un coin tranquille, vous savez, Patron ! Elle n’avait pas d’ennemis. On se moquait un peu d’elle, vu qu’elle était plutôt excentrique, mais de là à expliquer un meurtre…

— Des témoins ?

— Non... je nage, Patron.

— Un instant, Vieux.

Il posa le combiné noir et bourra silencieusement une pipe. Madame Leblanc qui guettait son mari, lui apporta les allumettes de la cuisine, en lui jetant un œil amusé. Après quelques bouffées, il reprit l’appareil.

— Il fait chaud, chez toi ?

Pourquoi le commissaire posa-t-il cette question ? Avait-il besoin de réfléchir ? S’imaginer quelle pouvait être l’atmosphère, là-bas ? Il épongea à nouveau son front humide.

— Il y avait des traces d’effraction, chez ta folle ?

— Non ! Tout était intact, mais vous savez, par cette chaleur, les maisons restent ouvertes. Ce qui m’étonne, c’est que le crime semble avoir eu lieu en plein jour.

— Leblanc fronça les sourcils. Des bruits de vaisselle parvenaient de la cuisine où son épouse s’ingéniait, tant bien que mal, à ne pas écouter la conversation de son mari.

— Quand et par qui a-t-elle été vue vivante pour la dernière fois ?

— Vers 11 heures, au passage de la caravane du Tour, elle a été aperçue au pont par de nombreux spectateurs…

— Ta folle habite-t-elle un quartier animé ? Des visiteurs entre 1 heure et 6 heures ?

— Oh ! Patron, ici c’est la campagne… Ragonneau s’interrompit brutalement et regretta sa remarque. Il avait oublié que l’univers de Leblanc n’était plus le premier arrondissement de Paris.

L’ancien commissaire s’impatienta et une suée le parcourut. Il restait debout devant la console, où le combiné était posé, le regard comme absent.

— Les voisins ont-ils constaté des allées et venues, dans l’après-midi ?

— Les uns n’ont pas fait attention, les autres affirment que non.

— Que conclut le légiste ?

— Les premières constatations ont été faites par le médecin de quartier, un certain docteur Laplace. Il dit qu’elle a été étranglée et qu’elle a reçu plusieurs coups à la tête et au visage. Le légiste de Bourges n’a pas encore donné ses conclusions.

Le tonnerre l’empêcha d’entendre les derniers mots. Une violente bourrasque chiffonna les rideaux qui s’envolèrent, une fenêtre claqua brusquement au premier étage, suivi d’un bruit de verre brisé. Un éclair stria le ciel devenu noir d’encre et des trombes d’eau s’écrasèrent sur la maison, dans un crépitement saccadé. Il vit madame Leblanc se précipiter dans l’escalier, tandis que la communication était brutalement coupée. 

— Tuut ! Tuut !

Il en fut soulagé. Trop de questions le submergeaient.

La pluie s’était interrompue et la trop brève averse n’avait pas rafraîchi l’air qui restait lourd et collant. Il sortit sur la terrasse. La rafale avait couché ses tomates et ses rames de petits pois. Est-ce que l’orage avait aussi atteint Saint-Jacques sur « Louâre » et saccagé le jardin de la folle ?

— Mademoiselle, passez-moi le commissariat de Nevers, voulez-vous ?

— Tuut ! Tuut ! Tuut ! Un instant, Monsieur, ne quittez pas.

Leblanc profita de l’attente pour bourrer une nouvelle pipe avec soin, à petits gestes appliqués. La première bouffée lui apporta un bien-être inespéré. Il se trouva subitement amusé d’imaginer Ragonneau en plein désarroi, avec son téléphone silencieux.

— Allô ? Mademoiselle ?

La ligne restait muette, avec une vibration désagréable qui résonnait dans ses tympans. 

— Allô ?

— Vrrrrrrr… vrrrrrr…. vrrrr… piout… piout… ? Il n’y avait plus personne. L’orage, sans doute…

Il raccrocha lentement le lourd combiné de bakélite. Son esprit était soudain comme attisé. Cette journée qui s’annonçait pesante et interminable avait pris un tour amusant. Est-ce pour fêter ce retournement qu’il gagna le cellier, là où il gardait son vin blanc dans un semblant de fraîcheur ?

Sa femme le retrouva, pensif, devant son verre de Cheverny. Il avait complètement oublié la bourrasque, les bruits de porcelaine brisée au premier étage.

— Tu vas aller là-bas ?

Madame Leblanc connaissait trop son mari pour ne pas déceler chez lui, bien qu’il fût immobile, cette étincelle qui l’animait intérieurement. Elle avait deviné facilement, dans ses questions, les éléments d’une affaire criminelle difficile et débutante. Elle se demanda s’ils seraient deux au repas de ce soir…

Le ciel tonnait encore faiblement, au loin, par intermittences. Les nuages noirs suivaient le cours de la Loire, emportant son tintamarre vers l’aval. On entendit meugler des vaches, énervées par les mouches et le tonnerre, vers les prairies des bords du fleuve.

— Si on allait faire un tour ?

Sa proposition étonna beaucoup son épouse, car elle le savait en attente et la chaleur orageuse n’était pas propice à la marche. Ils sortirent pourtant, lui en manches de chemise, elle en robe légère, bras dessus bras dessous, tous deux coiffés d’un chapeau de paille. Ils souriaient, pour des raisons différentes. Le Chemin de la Levée était mouillé et fumait, dégageant cette odeur particulière d’après-la-pluie. L’atmosphère restait lourde, les arbres s’égouttaient. Leblanc voulut s’arrêter au Café de la Loire. Il avait envie d’une boisson bien fraîche. Il prit une limonade et madame Leblanc se fit servir un thé. Ils étaient silencieux, comme si le temps faisait une pause.

— Tu n’as pas peur qu’« il » rappelle en notre absence ?

Le commissaire s’épongea de son mouchoir, sans répondre. Il essayait d’imaginer la maison de la folle. Y avait-il des voisins alentour ? Habitait-elle en ville ? Qui pouvait en vouloir à une idiote de village ? Cette histoire commençait à lui plaire. Il cherchait dans ses souvenirs une situation analogue au cours de sa longue carrière, mais n’en trouvait pas. « La folle de Maigret », dans une enquête célèbre, n’était pas si folle, celle de Ragonneau sortait de l’hôpital psychiatrique. Son collègue ne lui avait pas dit si elle possédait une famille. Était-elle orpheline, abandonnée ? Au fait, quel âge avait la victime et de ce fait, pouvait-il y avoir eu des sévices dont témoigneraient les coups ? Autant de questions à lui poser.

Et puis, il devait bien y avoir à Nevers d’autres enquêteurs, un taulier. Alors pourquoi ce coup de téléphone ?

Ils rentrèrent sans se presser. L’ancien commissaire affichait un visage perplexe et embarrassé. Ils s’arrêtèrent au bord de l’eau, pour observer un pêcheur abrité sous une capote de ciré, aussi immobile que ses bouchons. 

— Tu pourrais sortir tes cannes à pêche, demain, s’il fait beau. Il fait meilleur le matin !

Madame Leblanc entreprenait de détourner son mari des élucubrations silencieuses qu’elle devinait chez lui. Ce n’est pas non plus sans une certaine espièglerie qu’elle tentait de déceler ses projets. Il sourit sans répondre. Le ciel restait menaçant et ils pressèrent le pas pour éviter une averse annoncée par de nouveaux grondements.

Il essaya encore de joindre Nevers.

— Le commissariat de Nevers ?

— Oui…

— Passez-moi Ragonneau !

Un long silence suivit sa demande. On entendait un cliquetis familier de machines à écrire, des chuchotements, des froissements de papier, des portes qui claquaient bruyamment.

— Monsieur ?

— Oui !

— L’inspecteur est sorti. Quel est le motif de votre demande ?

— Euh… c’est sans importance…

— Je vous passe le brigadier-chef de service ?

Leblanc hésitait. Il ne savait pas si Ragonneau apprécierait que son appel à Sully-sur-Loire fût dévoilé. Peut-être avait-il téléphoné d’une cabine publique ? Sa hiérarchie n’était pas nécessairement au courant ? Il déclina l’offre et se proposa de rappeler plus tard.

Il demanda les renseignements. Il voulait connaître les horaires de chemin de fer entre chez lui et Saint-Jacques-sur-Loire.

— À quelle heure, le soir, dites-vous ? 6 heures 06 à Sully ? Saint-Jacques à quelle heure ?

— 10 heures 04 en gare de Saint-Jacques, Monsieur, avec deux changements.

— Et pour demain ?

— 7 heures 15 le premier, puis midi 50… puis…

Cette démarche le rasséréna. Il n’avait pas pris de décision, mais avait évacué les préoccupations matérielles d’un possible déplacement. À Paris, les Leblanc n’avaient jamais possédé de voiture. Pendant sa carrière, taxis et autobus avaient transporté le célèbre commissaire dans tous les quartiers de la capitale, il n’avait jamais éprouvé le besoin de passer le permis de conduire. Il sentait mieux les choses en regardant Paris défiler derrière les vitres embuées du bus de la ligne 96. Il montait sur l’impériale au coin de la rue Oberkampf, tirait doucement sur sa pipe en se laissant dodeliner vers la Seine. Il pouvait réfléchir à sa guise, s’isolant dans le brouhaha de l’embauche et descendait place du Châtelet. Il gardait dans l’oreille le « cling » du contrôleur et le ahanement du moteur qui reprenait péniblement son élan. À son départ en retraite, c’est la femme du commissaire qui s’était décidée à apprendre à conduire et ils avaient acquis une auto.

L’après-midi était déjà avancé, la température restait caniculaire. La moiteur et les éclairs faisaient penser à des courts-circuits, tant l’air semblait électrique. C’est juste avant 6 heures que le téléphone retentit à nouveau.

— Allô ?

— C’est vous, monsieur Leblanc ?

La voix était saccadée.

— Oui. Ta ligne a dû sauter à cause de l’orage ? Du nouveau ?

— J’étais pris avec le juge, qui souhaitait absolument inspecter les lieux du crime. C’est un jeune qui vient de Dijon, tout feu tout flamme et qui voudrait voir déjà l’affaire résolue.

— Vous êtes retournés chez la vieille, alors ?

— Bien obligés… ce juge… quel citadin ! Un bellâtre habillé comme un ministre et prétentieux !

— Il a une idée, ton magistrat ?

— C’est sûrement sa première affaire.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Monsieur Saint-Lay, Modeste Saint-Lay. Il porte beau, malgré son prénom !

Ragonneau était manifestement mal à l’aise, très énervé par la visite du magistrat. Leblanc fut obligé de le gourmander gentiment.

— Écoute, Vieux, le prénom et le costume de ton bellâtre, on s’en fiche un peu… Il pense quoi ?

— Il est persuadé que c’est le voisin qui a estourbi la Thérèse…

— Thérèse, c’est la morte ?

— Oui, Thérèse Petit, quarante-trois ans, sans profession et bien cinglée !

— Et ce voisin, pourquoi le juge le… 

— Ben ! Patron, parce qu’il ne pouvait pas l’encadrer, la Thérèse.

L’inspecteur de Nevers perdait un peu son langage urbain et ses phrases sentaient de plus en plus la campagne. Les roulements des « r » accentuaient le phénomène. Il ajouta, soudain et on sentait une gêne dans le ton de sa voix :

— Monsieur Leblanc, cela ne vous ennuie pas, au moins, que je vous appelle « Patron », en souvenir du bon vieux temps ?

— Il avait des raisons de la détester, ce voisin ? demanda-t-il sans paraître remarquer la question. Mais il cachait bien son plaisir de se voir encore tellement considéré.

Il s’épongea. Ses mains glissaient sur le récepteur, à cause de la sueur.

— Il ne se prive pas de la critiquer depuis longtemps. Une fainéante… vit aux crochets de la société…

— Jaloux ?

— Que oui, Patron et…

— Une précision, Ragonneau. Ta folle… physiquement… affriolante ?

Le commissaire entendit un éclat de rire dans l’écouteur. Ragonneau semblait brutalement détendu par la question du commissaire et s’esclaffait sans retenue.

— Une horreur, Patron ! Moche, des fesses de citrouille, un œil qui dit merde à l’autre, des cheveux mal peignés, fagotée comme un Carnaval… Moche, mais moche !

— Pas d’amant, alors ?

Leblanc perçut un rire étouffé.

— Tu vois, c’est déjà ça d’acquis. On élimine le crime passionnel. Avait-elle un magot ?

— Elle reçoit juste une petite pension.

— Elle avait d’autres ennemis que le voisin… comment s’appelle-t-il, au fait, le jaloux ?

— Rurhkampf, Alphonse Rurhkampf. Un retraité qui passe ses journées au jardin. Son terrain est mitoyen de la Thérèse.

— Marié ?

— Oui ! Avec une femme encore plus âgée que lui et bien impotente, plutôt réservée, le regard en dessous, vous voyez ?

— D’autres voisins ?

— À côté du jaloux, vers le canal, « la Marocaine » une jeune dame avec des enfants. Le mari, représentant de commerce, est rarement là. Puis un vieux couple sans histoire, le cœur sur la main, des anciens agriculteurs. Côté ville, les de La Vernière, qui ne vivent là qu’épisodiquement, aux vacances...

— Ils y sont, en ce moment ?

— Oui ! Depuis une semaine. En face, un pavillon inoccupé, des gens âgés parti en maison de retraite. À côté d’eux, un jeune type un peu marginal qui vit dans une menuiserie désaffectée. Les autres sont plus éloignés, je ne les ai pas encore rencontrés.

— Elle avait de la famille, ta morte ?

— Une sœur, qui ne venait presque jamais la voir…

— Prévenue ?

— Par télégramme, Patron, mais pas de réponse pour l’instant.

— Dis-moi, il y a des commerces, dans la rue ?

— Oh ! Non, pas le moindre. C’est une longue avenue qui sort de la ville, une route plutôt qu’une avenue, bordée de maisons résidentielles, le long de la Loire…

— Le mobile ? Tu as une hypothèse ? On exclut la bagatelle, si…

Un nouveau fou rire de Ragonneau permit à Leblanc de rallumer sa pipe éteinte et de réfléchir.

— Vous êtes en nombre, au commissariat de Nevers ?

— C’est l’été… les vacances, on est à effectif réduit… et puis avec le départ de l’étape du Tour de France à Nevers hier, tous nos gars étaient mobilisés…

Leblanc sentit à nouveau le ton de l’inspecteur perdre sa bonne humeur.

— Ah ! Oui ! Le Tour de France… et ton commissaire, il est en vacances ?

— Ben ! Oui ! Il est parti juste avant le 14 juillet…

— C’est un peu toi le chef, alors ?

— Hélas !

Leblanc l’avait pensé. Ragonneau se trouvait seul, confronté à une enquête difficile, un peu perdu et bousculé par un jeune juge sans doute inexpérimenté, mais également vaniteux et pressé. Il était sous tension et appelait à l’aide. L’ancien commissaire vint à son secours. L’aurait-il fait si juillet eut été moins torride ? La chaleur le confinait à la maison, où il traînait ses journées dans les jambes de son épouse. 

— Tu sais que je ne peux pas intervenir officiellement…

— Je sais, Patron, mais… votre femme apprécierait peut-être un peu de tourisme… Vous connaissez Saint-Jacques-sur-Loire ?

Leblanc sourit et ne réagit pas.

 — C’est une ville sympathique, une ancienne abbatiale renommée…

— Oh, moi, les vieilles pierres…

Il laissait son inspecteur de Nevers s’empêtrer, cachant, par amusement, son intérêt pour la proposition. Madame Leblanc, qui faisait mine de s’affairer, lança un regard courroucé à son mari, avec des mouvements de tête désapprobateurs.

— Retiens une chambre à Saint-Jacques. Une chambre double.

Un large sourire apparut sur le visage de sa femme qui s’empressa de monter à l’étage.

— Vous êtes chic, Patron…

— Choisis l’hôtel le plus proche du lieu du crime. Un établissement simple et discret. Au bord de la Loire, si c’est possible…

— Vous arriverez demain ?

— Ce soir ! On sera en auto. On dînera en route, je te rappelle plus tard. Tu seras au bureau ? demanda-t-il avant de raccrocher sans attendre sa réponse.

Il monta au premier. Dans la chambre, sa femme choisissait pour lui, dans l’armoire, les vêtements les plus légers. Une atmosphère de vacances finissait par s’accorder à la touffeur. Une valise ouverte était posée sur le lit. 

— Je prends ton costume en lin ?

Un peu après 7 heures, ils quittaient Sully-sur-Loire. Madame Leblanc, installée au volant de la petite voiture, dissimulait mal son plaisir. Son mari, la carte routière sur les genoux, fumait à bouffées régulières, le coude négligemment posé à la portière. La vitesse apportait un semblant de fraîcheur. Une courte et violente giboulée augmenta encore cette sensation.

Ils s’arrêtèrent à Gien pour dîner, dans une auberge sur les quais. Le commissaire prit une friture de Loire et commanda du pouilly, comme pour se couler dans l’ambiance nivernaise. Il songeait à Ragonneau et à son mystérieux crime, récapitulant le peu d’éléments dont il disposait. Dans quel intérêt pouvait-on éliminer une demi-folle qui plus est, moche et désargentée, dans ce coin de campagne tranquille ? Que savait-il, en somme ? Un meurtre commis en plein jour. Et pourquoi n’avait-on fait aucun mal à la vieille impotente chez qui elle était placée ? Les voisins ? En dehors de la jalousie du jardinier, au nom qu’il n’avait pas retenu, Ragonneau n’avait rien relevé auprès des autres. Il lui faudrait voir de près le « marginal d’en face » et ceux qui ne séjournaient « que pour les vacances », dont le nom composé, ne lui revenait pas, interroger les commerçants... Un crime gratuit, par un individu de passage, il n’y croyait guère. Pas plus qu’au drame passionnel…

La friture était excellente. Ils commandèrent un café. 

— Le téléphone ?

— Au bar, à côté de la caisse.

Le commissaire ne réussit pas à joindre le collègue de Nevers, qui était encore sorti. Mais il avait laissé une consigne au planton :

— Vous êtes le « monsieur de Sully-sur-Loire » ? L’inspecteur Ragonneau m’a seulement demandé de vous dire qu’il était, pour son enquête, à l’Hôtel du Cygne, à Saint-Jacques-sur-Loire et que c’est là qu’il fallait le joindre.

Leblanc fut amusé de l’astuce qu’avait imaginée son collègue pour éviter de divulguer sa venue.

— Tu regarderas l’Hôtel du Cygne, dans le guide ?

Le soir tombait doucement, les gros platanes de la nationale 7 s’égouttaient, le bitume rouge de la route fumait, en dégageant cette odeur particulière qui plaisait tant au commissaire.

Ils aperçurent de loin le pont de pierre de Saint-Jacques et ses lanterneaux encerclés de nuées d’insectes affolés par la lumière. Ils quittèrent la nationale et franchirent la Loire, dont on devinait seulement le glissement continu. Madame Leblanc coula l’auto sous le porche en arceau de l’hôtel, annoncé par une enseigne en fer forgé représentant un cygne.

Ils étaient attendus, malgré l’heure tardive. L’endroit sentait l’encaustique et les vieux murs. La Patronne, une grosse dame au visage rond, en tailleur bleu gonflé par sa forte poitrine, glissait silencieusement sur les épais tapis. Elle parlait sans cesse, multipliant les recommandations et les usages de la maison.

Ragonneau leur avait laissé un message, hâtivement griffonné sur un papier d’emballage un peu gras :

« Je dois rentrer d’urgence à Nevers. J’espère que l’établissement vous plaira. Merci, Patron ! Ragonneau, lundi 8 heures. »

Leblanc voulut faire une promenade, pendant que sa femme prenait possession de la chambre. Il se dit que l’inspecteur avait bien fait les choses : l’hôtel était juste à côté de la Loire, sur une île délimitée par les deux bras du fleuve. La route nationale franchissait le plus petit, vers l’ouest, par un pont métallique. Il s’accouda un moment à la rambarde, son contact était encore tiède. Il entendait, en contrebas, les remous du courant entre les piles. Une odeur douçâtre montait jusqu’à lui. Il eut un dernier regard vers cette avenue mal éclairée où, là-bas, un crime avait eu lieu, un lendemain de 14 juillet.

 

 

 

Chapitre 2 

 

Où le commissaire commence ses investigations et où madame Leblanc est mise à contribution.

 

Les Leblanc prenaient leur petit déjeuner dans la salle à manger où trônait une imposante cheminée ancienne, quand la serveuse s’approcha de leur table :

— On vous demande au téléphone…

C’était l’inspecteur Ragonneau.

— Vous êtes bien installés, Patron ?

— Oui ! Très bien, Vieux. Du neuf ? 

— Le légiste de Bourges. Je l’ai eu ce matin au fil. La Thérèse a été battue après avoir été étranglée.

— Il est formel ? Interrogea le commissaire, intrigué.

— Oui. Le rapport signale une absence de gonflement au niveau des contusions du visage. Ce serait caractéristique, puis il m’a noyé d’explications compliquées. Je n’ai pas tout compris, mais il est très affirmatif. Et ce n’est pas tout.

— Quoi d’autre ? s’impatienta le commissaire.

— On a relevé des traces d’un colorant sur les ecchymoses…

Leblanc oublia de répondre. Décidément l’affaire, il s’en doutait, se compliquait.

— Vous êtes toujours là, Patron ?

— Comment s’appelle ton légiste ?

— Un instant, je regarde…

Leblanc sourit en entendant des froissements de papier, la chute d’un livre ou d’un gros dossier et un juron à peine étouffé. Il bourra minutieusement sa première pipe de la journée. Après plusieurs minutes, enfin :

— C’est un certain docteur Charles Charache, Patron.

— Je vais l’appeler. Toi, tu vas te rendre à l’Hôpital Psychiatrique et tâcher de rencontrer le médecin qui avait placé Thérèse ou l’assistante sociale, tu aviseras. Tu ne m’as pas donné le nom de la famille d’accueil ?

— Les Lenoir. Mais on disait « la Ritale », dans le quartier, pour désigner la vieille.

— La « Ritale » ? Bon, on verra ça ! Essaie d’en apprendre un maximum sur la Thérèse. On déjeune ensemble ?

Il se mit en rapport avec l’institut médico-légal de Bourges.

— Commissaire Leblanc, je souhaiterais parler au Docteur Charache.

— Justement, il vient de terminer une vérification anatomique.

— Docteur Charache ? Ici Leblanc. J’interviens à titre officieux dans l’affaire de Saint-Jacques…

— C’est un honneur pour moi, j’ai suivi toute votre carrière… Que puis-je pour vous ? 

On sentait le médecin fier de parler au célèbre commissaire et de pouvoir lui apprendre quelque chose.

— Vous avez réalisé l’autopsie de Thérèse Petit ? En avant-première, que pouvez-vous m’en dire ?

Leblanc eut le sentiment que le docteur se rengorgeait. Après un toussotement affecté, il lui confia :

— Une grasse et forte femme, plutôt négligée, la quarantaine bien fanée. La cause du décès est une strangulation. Les ecchymoses sur le cou sont profondément marquées et ne laissent aucun doute. Par contre, les coups sur le visage et le cuir chevelu m’ont bien intrigué. Ils ont été portés après la mort, avec un objet contondant, je dirais un peu pointu. Mais j’élimine une arme blanche, car la peau n’est pas fendue.

— À quelle heure situez-vous le décès ?

— Compte tenu des résidus stomacaux, je dirais… entre 3 et 4 heures de l’après-midi.

— Qu’avait-elle mangé ?

— J’ai surtout retrouvé de la viande, du poulet, pour être précis.

— De l’alcool ?

— Je n’ai pas encore les résultats des dosages sanguins, mais je suis certain que non.

— Vous prétendez, docteur, qu’elle a été frappée après sa mort… ?

Le médecin, piqué au vif, l’interrompit d’un ton avantageux :

— Ces coups ne peuvent pas être antérieurs à l’exitus. Il n’y a pas de formation de thrombus dans les tissus meurtris ni d’infiltration hématique dans les espaces intercellulaires. Et il n’y a aucun œdème péri lésionnel.

— Bien, docteur ! Mais Ragonneau m’a parlé d’un colorant. Vous pouvez préciser ?

— On en saura davantage après analyse physicochimique des prélèvements que j’ai adressés à un confrère spécialisé, à Dijon. Mais j’ai noté, au niveau des blessures, la trace d’un colorant bleu foncé qui a tatoué la peau.

Leblanc se persuada qu’il lui fallait flatter un peu son interlocuteur.

— Je vous remercie infiniment, docteur Charache. Grâce à vos découvertes, l’enquête prend une nouvelle direction.

Le commissaire sentit le praticien se rengorger. À son tour, il fit preuve d’amabilité.

— Vous êtes chargé de l’affaire ?

— Non, je suis juste venu conseiller un collègue, étant de passage à Saint-Jacques… N’est-ce pas trop vous demander de ne pas faire état de notre conversation ?

— Je comprends tout à fait, susurra le médecin, flatté de garder au téléphone un si célèbre policier.

Il proposa :

— Rappelez-moi demain, j’en saurai plus sur les analyses. Soit dit entre nous, je parierais pour du cirage…

— Une dernière question, Docteur. Les ecchymoses sur le cou, des mains d’homme ou de femme ?

— Là, vous m’en demandez un peu trop, Monsieur le commissaire.

Leblanc était pensif en regagnant la table de la salle à manger. Son épouse était en grande conversation avec la Patronne de l’hôtel. Celle-ci s’éclipsa en adressant un large sourire au commissaire.

— Madame Delacoulisse t’a bien reconnu, chuchota fièrement madame Leblanc à son mari. Elle ajouta avec un air entendu :

— Je lui ai dit que nous étions en voyage d’agrément… Elle m’a parlé de l’affaire qui fait grand bruit ici. Elle va te réchauffer ton café.

Le commissaire ralluma sa pipe qu’il avait laissée s’éteindre pendant son entretien. Il était absorbé et sa femme n’osa pas interrompre davantage le fil de ses pensées. Il ingurgita machinalement plusieurs tartines de gros pain et reprit deux noirs. Après un long moment de silence, il se pencha vers son épouse :

— Tu vas faire un tour en ville, les commerces et essayer d’en apprendre le plus possible sur Thérèse. Ce qui m’intéresse surtout, c’est ce que les gens pensaient d’elle, qui elle rencontrait, enfin tu vois… Fais les pâtisseries, elle avait un bon coup de fourchette ! ajouta-t-il amusé.

On aperçut, un peu plus tard madame Leblanc quitter le « faubourg » avec son panier à provisions familier, trottiner gaiement vers la ville, en robe claire, un chapeau fleuri sur la tête, car il faisait déjà chaud.

Il sortit de l’hôtel vers 10 heures, se dirigea vers le pont de fonte, celui qui menait vers la maison du crime. Il fit une brève halte pour contempler le cours de la Loire. Le niveau était aussi bas qu’à Sully et on voyait de longues étendues de sable où s’étaient échoués de nombreux arbres morts. Passé le pont, au carrefour, il remarqua un établissement qui ne payait pas de mine, l’Auberge du Cheret il se promit d’y prendre l’apéritif. Les mains dans les poches, comme un promeneur distrait, il poursuivit sa promenade tranquillement, escorté par des spirales de fumée. 

         Il suivit une allée piétonnière bordée de platanes qui avaient bien du mal à procurer de l’ombre. En chemin, il croisa plusieurs marcheurs, le visage rouge et couvert de sueur, un bâton noueux en main, un sac pesant sur le dos. Des pèlerins, sans doute, se dit-il, se souvenant du guide touristique qu’il avait lu la veille en voiture. Saint-Jacques y était décrite comme une étape sur les chemins de Compostelle.

Une auto reculait pour sortir d’une cour ; il en profita pour demander au conducteur :

— Pardon, Monsieur, la maison de Thérèse Petit, c’est bien par là ?

— C’est qu’elle est morte, vous la verrez point, lui répondit de loin une femme âgée, mais vive, qui fermait les portes du garage derrière la voiture. Elle avait un fort accent et roulait les « r » de façon déterminée. C’est-y qu’vous vouliez la voir ?

Elle prononçait « vouar », comme Ragonneau lui avait dit, la veille, la « Louare ».

— C’est pour les obsèques… mentit Leblanc, sans préciser s’il était de la famille ou des services funèbres.

— Vous êtes peut-être un parent ? s’enquit-elle, en inclinant un peu la tête.

Le commissaire sentit qu’il avait affaire à une commère et esquiva la question.

— Non, des démarches administratives…

— Vous savez, c’était une pauvre femme, dans l’fond, reprit la bavarde, en accentuant le mot « pauvre ». Son mari, au volant, ne disait mot.

— Ce n’était pas une raison suffisante pour la tuer, non ? lança Leblanc à tout hasard.

— Y’a ben du mystère là d’sous, va !

Il sentit qu’il n’en tirerait rien de plus et renouvela sa demande.

— C’est à quel numéro ?

— Au 122 ! Vous verrez, c’est juste après une grande bâtisse aux grilles vertes et aux allures bourgeoises, derrière de hauts arbres.

Le commissaire souleva son chapeau et reprit sa marche. L’avenue était bordée de maisons calmes et silencieuses, de chaque côté. Certaines lui rappelaient la banlieue parisienne. Il reconnut facilement, cachée par les feuilles, celle aux grilles vertes, construite dans un style nettement différent des autres. Il s’arrêta au portail. Les volets n’étaient pas tous ouverts et un bruit de moteur lui parvenait au loin. Il respira des odeurs de gazon fraîchement coupé. Sans doute la maison d’été que Ragonneau avait évoquée. 

Légèrement au-delà, la route surplombait une cour, où une petite auto blanche était rangée. La vue plongeante permettait à Leblanc d’observer les lieux. La demeure des Lenoir était simple et banale. Une construction moderne, garage au rez-de-chaussée, avec un escalier muni d’une rampe en fer forgé, pour monter aux pièces d’habitation. En haut des marches, un auvent avait été rajouté, qui abritait un banc sur lequel on distinguait des coussins fatigués. La porte était ouverte. Un chien devait être attaché derrière, car on entendait des bruits de chaîne et des aboiements rauques. On devinait un vieux bateau, abandonné là sous des bâches mal ajustées.

Il resta de longues minutes à détailler cet endroit où un crime avait eu lieu deux jours auparavant. Détournant le regard vers la droite, il vit une grille noire qui ouvrait sur un jardin bien entretenu. Une petite cabane se dressait sur le terrain. Il aperçut un type bedonnant, torse nu, penché sur la terre. Sans doute le jaloux au nom allemand, se dit-il. 

L’atmosphère était paisible, en ce jour de vacances d’été provincial. Pourquoi Leblanc pensa-t-il que cette apparente quiétude cachait d’obscures intrigues silencieuses ?

Il haussa les épaules et poursuivit sa promenade. D’autres maisons se succédaient, bien enfermées dans leurs clôtures arborées. Toutes possédaient un terrain étroit qui se prolongeait loin derrière l’habitation.

Bientôt il n’y eut plus que des champs, traversés par un cours d’eau nonchalant qui alimentait un étang. Ses pas troublèrent un héron qui s’envola lourdement. Plus loin, il atteignit le canal. Des péniches de transport étaient amarrées, attendant l’ouverture de l’écluse, devant le Café des Mariniers. Il y avait aussi des bateaux de promenade. Il était bientôt 11 heures et l’air bourdonnait. Il s’installa à la terrasse déserte et commanda un verre de vin blanc. Il allumait sa pipe quand le tenancier le lui servit.

— Voilà un coteau de Saint-Jacques, Monsieur, c’est un vin du pays, lui commenta le Patron. C’était un homme aux fortes moustaches, vêtu d’une marinière. Vous êtes venu en péniche ?

Leblanc posa son chapeau sur le banc de bois.

— Il y a beaucoup de mouvement de bateaux, chez vous ? demanda-t-il sans répondre.

— L’été, surtout, des Parisiens… Il n’y a plus guère de trafic pour le commerce, vous savez.

— Pour le 14 juillet, il y a eu beaucoup d’arrivants ?

— Attendez… deux péniches ont éclusé. Une montante, en route pour rejoindre Briare, des Belges en retraite. L’autre était une baille à touristes qui venait de Sancerre.

— J’ai entendu parler d’un crime, dans le coin. C’est plutôt calme, pourtant, tenta Leblanc.

— Les nouvelles vont vite… c’était une pauvre femme qui n’avait pas toute sa tête. Pour moi, on a dû vouloir lui voler sa pension. Vous savez, on n’est plus tranquille nulle part, même à Saint-Jacques.

— Elle avait du bien ?

— Pensez donc ! Ça vivait d’allocations, aux crochets de la société, si vous demandez mon avis…

Plusieurs tables s’étaient garnies. Le Patron allait et venait. Une ambiance joyeuse et bruyante s’était installée dans le troquet.

Leblanc frappa sa pipe sur son talon pour la vider, la fourra dans sa poche et retourna à sa flânerie. Somme toute, le meurtre d’une femme sans grand intérêt, songea-t-il en lui-même. C’est le mobile qui manquait. Il lui tardait de reprendre les interrogatoires avec Ragonneau.

Il rejoignit l’hôtel de son pas tranquille, mais son esprit restait en éveil. Madame Leblanc était rentrée.

— Qu’as-tu appris, au bourg ?

— C’est une bien jolie ville, tu sais… Quand cette affaire sera résolue, on pourra…

— Si tu veux, si tu veux…

— J’ai fait les commerces de bouche…

Le commissaire s’accouda à la fenêtre qui s’ouvrait sur l’arrière de l’hôtel. On devinait les reflets de la Loire, derrière les peupliers immobiles.

— Tout le monde la connaît, Thérèse. Elle circule en ville en gesticulant, feignant d’être entraînée par un petit chien jaune. Elle vocifère et prend les gens à témoin. Personne ne la décrit comme méchante et on la regarde passer en souriant. Il y en a beaucoup d’autres comme elle, à cause de l’hôpital psychiatrique. 

— Quels commerces fréquente-t-elle ? Se fit préciser Leblanc.

— Le boulanger surtout et le tabac-journaux du faubourg, tous les matins…

— Le “faubourg” ?

— On dit le faubourg, ici, pour désigner l’île entre les deux bras de Loire. L’Hôtel du Cygneest dans le faubourg.

— Elle achetait du tabac ?

— Non, pas depuis le décès du fils Lenoir. Le journal du coin et des magazines à sensations.

— Sais-tu si on a remarqué chez elle un changement de comportement, ces jours derniers. Paraissait-elle inquiète ?

— J’ai bien pensé à poser la question. Elle était toujours très excitée, mais elle semblait encore plus volubile, le matin du 14 juillet et d’humeur joyeuse. Même que la boulangère lui a demandé pourquoi.

— Elle a dit pourquoi ?

— Non, elle est sortie du magasin en braillant des mots inintelligibles. Elle est coutumière du fait, d’après elle.

— Tu as bien travaillé, “madame Leblanc”. Comment as-tu fait pour glaner tous ces renseignements ?

— J’ai dû remplir mon panier… répondit-elle en rosissant de plaisir.

— On donnera tout ça à Ragonneau.

— J’ai acheté une carte postale pour ma sœur, tu voudras bien la signer ?

Ils descendirent dans le grand salon dont les vieilles dalles apportaient une fraîcheur de cave. Installés dans des fauteuils damassés Louis XIII, ils avaient commandé l’apéritif. Il prit un verre de pouilly, alors que sa femme accepta exceptionnellement, parce que c’était un peu les vacances, un doigt de Saint-Raphaël.

Leblanc reconnut aisément Ragonneau qui entrait timidement dans le hall et parlait bas en désignant de la tête l’ancien commissaire. Un gros garçon au visage rouge, toujours légèrement emprunté dans ses gestes, comme s’il avait peur de déranger. Un sourire naissait vite quand il se sentait à l’aise. Il avait gardé sa moustache fournie. Madame Leblanc pensa que sa cravate jaune s’accordait mal avec son costume. 

Il était un peu intimidé de revoir le commissaire, surtout avec son épouse.

— C’est rudement gentil d’avoir accepté de venir m’épauler !

— Laisse, Vieux. Tu prendras bien quelque chose ?

— Alors, comme vous, Patron.

Leblanc lui commanda un verre de pouilly. Les présentations faites, le commissaire interrogea :

— Tu as pu rencontrer quelqu’un à l’hôpital psychiatrique ?

— Oui, un médecin qui allait juste partir en vacances. Le docteur Andreotti, un gars tiré à quatre épingles avec un accent du Midi…

— C’est lui qui soignait la Thérèse ?

— Oui ! Depuis très longtemps. 

— Quel âge avait-elle, exactement ?

— Quarante-trois ans, d’après le médecin. Il m’a embrouillé avec ses termes techniques, mais j’ai compris que Thérèse Petit avait eu une grave méningite dans son enfance et qu’elle n’avait jamais grandi dans sa tête après. Une intelligence limitée, mais pas une débile. Elle pouvait même être finaude et roublarde, parfois, d’après lui…

— Elle savait lire ?

— Elle a été jusqu’au cours élémentaire, elle lisait couramment et parvenait à compter ses sous pour la vie de tous les jours.

— Pas dépressive ?

— Non ! Plutôt extravertie.

— Elle prenait des médicaments ?

— Le psychiatre m’a dit qu’elle était incapable de suivre un traitement correctement. C’est une infirmière qui venait lui faire une piqûre tous les mois. Un produit « retard », pour lui calmer les nerfs, un neuroleptique, je crois.

— Quand avait-elle reçu la dernière ?

— Il y a quinze jours, la prochaine était prévue la semaine à venir. Elle a longtemps été internée parce qu’elle était incapable de s’en sortir toute seule. Cela fait 20 ans qu’elle était chez les Lenoir où elle était un peu la bonne à tout faire.

— Elle n’avait pas de famille ?

— Si, Patron, une sœur qui vit à Paris.

— Ton docteur Andreotti l’a déjà rencontrée ?

— Jamais. Aucune relation directe avec elle. Il semble qu’elle ne s’occupait nullement de Thérèse. Elle se contentait de remplir les papiers de renouvellement de tutelle par correspondance.

— Avait-elle du bien ?

— D’après lui, non. Elle percevait une petite pension en lien avec son handicap.

— Ses parents ?

— Décédés. Des gens simples, sans fortune.

— Selon ton docteur, est-ce qu’elle aurait pu être agressive ?

— Patron, vous pensez qu’elle aurait pu s’en prendre à un visiteur qui se serait défendu ?

— Je cherche… nous n’avons aucun mobile… En somme, une personne un peu limitée, mais pas méchante, placée là par sa famille dont on ne sait rien. C’est la sœur qui avait réclamé la mise sous tutelle ? Renseigne-toi sur elle. Est-elle prévenue ?

— Je m’en suis occupé, Patron. Elle vit dans le 17earrondissement, rue Legendre ;l’hôpital avait son adresse dans le dossier. Je lui ai fait envoyer un télégramme, lui demandant de se mettre d’urgence en rapport avec le commissariat de Nevers, pour une affaire grave. Je préférais lui annoncer de vive voix… 

— Et voir ses réactions, tu as bien fait. Elle n’a pas encore rappelé ?

Madame Leblanc suivait avec attention la conversation des deux policiers et semblait « aux anges ».

— Tu déjeunes avec nous, Vieux ?

Il y avait du sandre au beurre blanc au menu. Ils prirent une demi-bouteille de sancerre, recommandée par la Patronne. Leblanc se remémora une ancienne enquête, au pied de la colline de Sancerre, bien des années auparavant.

Ils mangèrent silencieusement dans la grande salle un peu sombre aux antiques poutres apparentes. Au moment du café, madame Leblanc s’éclipsa discrètement et laissa les deux hommes en tête à tête.

— On va aller voir la vieille Lenoir et interroger les voisins, tu veux ? suggéra l’ancien commissaire en sortant sa blague à tabac.

Ragonneau avait garé l’auto noire au coin du pont de fonte et s’apprêtait à ouvrir la portière.

— Si on marchait ? proposa Leblanc.

Le temps était encore orageux et chaud. Mais le vent s’était levé de l’ouest, laissant espérer un rafraîchissement. Ils passèrent devant la maison où il avait demandé son chemin, pendant sa promenade matinale.

Le commissaire eut un mouvement de tête vers son compagnon.

— J’ai croisé les gens qui habitent là. La femme m’a l’air d’une fameuse commère…

— Ce sont les Champvoux. J’ai déjà interrogé Germaine Champvoux. Le couple, en retraite, cultive un terrain juste à côté des Lenoir. Mais ils n’y étaient pas cet après-midi-là. Tout le monde était au Tour de France. C’était la fête en ville.

— Il sera peut-être bien utile de les revoir. Aucun ragot ne doit lui échapper.

Ils entrèrent chez les Lenoir. La porte était ouverte et ils trouvèrent la dame âgée dans son lit. Les volets étaient tirés et il régnait dans la chambre vieillotte une odeur d’hôpital.

— Excusez-moi, madame Lenoir, je suis revenu avec un collègue...

— Je ne suis pas bien forte sur mes jambes…

— Restez dans votre lit. C’est pour le rapport, vous comprenez…

C’était une femme très grosse qui soufflait à chaque phrase, comme une machine à vapeur. Ragonneau l’interrogea doucement :

— Vous m’avez bien dit que vous étiez chez vous, Madame Lenoir, dimanche après-midi ?

— Oui, je ne bouge jamais, vous savez... Et puis avec cette chaleur !

— Thérèse était là aussi ?

— Oui, comme toujours, devant la radio. La pauvre…

— Au moment du meurtre, vous étiez donc dans la maison ?

— Je n’ai rien entendu…

— Vous n’avez pas perçu des cris ou des appels ?

— J’ai bien perçu du bruit, mais j’ai cru que c’était dans le poste. J’étais à la sieste.

— Vous n’avez pas appelé ?

— Ben, pourquoi ?

— Vous avez eu de la visite ? insista l’inspecteur.

— Non. C’est l’infirmière qui m’a réveillée pour ma piqûre de diabète.

Leblanc interrogea Ragonneau du regard. 

— Il était quelle heure quand Monique Desforges, l’infirmière, est arrivée ?

— Je n’ai pas fait attention, je me réveillais. Mais elle vient toujours vers les 6 heures du soir, pour mon insuline.

Le commissaire n’avait dit mot et restait en retrait, silencieux. Il finit par lui demander :

— Ça fait longtemps que Thérèse était placée chez vous ?

— Plus de 20 ans, Monsieur, plus de 20 ans.

— Vous vous entendiez bien avec elle ?

— Comment j’aurai fait, sans elle ?

— On peut-être dépendant de quelqu’un sans vraiment l’apprécier, non ? insista doucement Leblanc.

— …

— Ce bruit que vous avez perçu, dans le poste, savez-vous à quel moment c’est arrivé ?

— Non, je n’ai pas noté l’heure…

— Cela faisait longtemps que vous étiez allongée ?

— À dire vrai, je n’ai pas bougé d’mon lit d’la journée.

— Et vous n’avez pas eu peur ?

— À mon âge, on n’a plus peur, Monsieur…

— Tout de même, un étranger dans la maison… et des cris…

— J’ai cru que c’était la TSF, que je vous dis. J’entends bien mal.

— Personne n’est venu, après ? insista le commissaire.

— … Juste l’infirmière, haleta la vieille et elle ajouta, comme Leblanc hésitait à allumer sa pipe et la lissait entre ses doigts, vous pouvez fumer, j’ai été habituée avec mon fils.

Ragonneau fit un signe entendu à son patron et reprit la parole, s’adressant à lui :

— Madame Lenoir a eu un fils qui est décédé l’été dernier. Le cancer. Elle a encore une fille qui a fait sa vie à Paris.

— Elle a été prévenue ?

— Pour l’instant, nous n’avons pas pu la joindre. J’ai pu contacter son employeur, une grande entreprise de transport où elle est secrétaire. On m’a dit qu’elle est en vacances jusqu’à la fin juillet. On essaye de la localiser. Elle est mariée à un chauffeur-livreur dans la même entreprise. Elle s’appelle Lauvergeon.

— Vous ne savez pas où est votre fille, en ce moment ? reprit Leblanc en s’adressant à madame Lenoir qui avait un peu retrouvé son souffle.

— Elle a téléphoné ces jours-ci, mais c’est la pauvre Thérèse qui avait décroché.

— C’était quand, vous souvenez-vous ?

— J’ai plus toute ma tête, vous savez.

— A-t-elle précisé qu’elle viendrait vous faire une visite ?

— Thérèse n’a rien dit…

— Reposez-vous, madame Lenoir, nous faisons le tour de la maison.

Ils la laissèrent, à nouveau haletante, un peu déboussolée et entrèrent dans la cuisine qui était exposée côté jardin.

— C’est l’infirmière qui a découvert le corps ? demanda Leblanc, furetant à la recherche d’un cendrier.

— Oui, Patron, elle confirme l’heure, autour de 6 heures, elle commençait sa tournée du soir. Thérèse était allongée devant l’évier, la radio braillait toujours. Il n’y avait pas de désordre dans la pièce. C’est en ne la voyant pas se manifester que madame Desforges s’est inquiétée.

— Dis-moi, les empreintes, ça a donné quelque chose ?

— J’avais oublié, Patron… On a relevé celles de la vieille et de Thérèse, un peu partout,celles de l’infirmière dans la chambre. Par contre, aucune sur le buffet de la cuisine ni sur la porte d’entrée.

— Tu veux dire que quelqu’un a essuyé volontairement ?

Leblanc ouvrit machinalement les tiroirs. Des couverts et autres ustensiles dans le premier, du fourbi dans le second, liste de courses, calendriers des PTT, paquets de gris entamés, vieux billets de loterie, factures diverses… La pièce transpirait la crasse et les relents de graisse refroidie.

Son attention fut attirée par des bruits de moteurs. Il souleva le rideau et demanda :

— Derrière, dans le champ du fond, qui est-ce ?

— Les de La Vernière, Patron, ceux qui ne sont là que pour les vacances. Et regardez de l’autre côté… L’homme derrière l’engin, c’est Rurhkampf, le jardinier qui ne pouvait pas piffrer la Thérèse, celui que soupçonne le juge Saint-Lay, vous vous souvenez ?

Un vrai poste d’observation, cette pièce, enregistra-t-il pour lui-même. Dans l’arrière-cour, le corniaud tirait toujours sur sa chaîne qui cliquetait sur le sol. Il aboyait vers les silhouettes des enquêteurs, derrière la fenêtre.

— Et le terrain à moitié cultivé, entre ici et les de La Vernière, à qui est-il ?

— C’est Rurhkampf qui prétend le posséder… En réalité, j’ai fait interroger le cadastre et il appartient à une Parisienne, que personne n’a jamais rencontrée. De La Vernière m’a confié que Rurhkampf en avait la jouissance. Il entretient le terrain, m’a-t-il dit, mais sous-loue des morceaux…

— Un peu profiteur, le bonhomme ?

Les deux policiers retournèrent dans la chambre de la vieille pour prendre congé. Leblanc s’enquit auprès d’elle :

— Et maintenant, vous n’avez pas peur qu’ils reviennent ? 

— Qui ça ? haleta-t-elle, au bord de l’asphyxie.

— Madame Lenoir, ceux que vous avez entendu crier dans le poste, dimanche !

Le commissaire eut un peu honte de tourmenter ainsi une vieille dame. Pourquoi sentait-il confusément qu’elle leur cachait quelque chose ?

Ils regagnèrent le chemin piétonnier.

— Vous avez une idée, Patron ?

— Je n’en ai jamais, Vieux, tu sais ?

Ils se dirigèrent d’un pas lent vers le domaine du jardinier Rurhkampf.